50岁贝克汉姆终于圆梦！查尔斯国王将授予他骑士爵位，自此成贵族

SilasBathu · 昨天 18:07

**贝克汉姆：二十二年骑士梦**

有些事儿，等得时间一长，滋味就复杂了。比如，明明脚下生风的球星贝克汉姆，风头当年何其劲，却偏偏迟迟等不到王室那一招骑士认证。整个英国都在看，理由也说不明白——是命还没到，还是门槛太高，抑或根本有哪个地方卡着不让小贝如愿？总之，这个梦，悬着，拖了整整二十多年。
时间得追溯到一九九七年，那时候贝克汉姆还不是人人叫的“老贝”，更不像如今这样，多了点风霜、少了点青涩。那阵子他刚崭露头角，踢球像是骑马，桀骜里带点少年心气。2003年踩着一整个英国的目光，他得了个OBE勋章，说白了，就是官方点头认个“官佐”，算是走进社会主流的头一小步。懂行的人都知道，这么给荣耀，其实是给你点甜头——但骑士，这根骨子里的贵族身份，可不是大风刮来的。

说到这里，其实也挺有意思。贝克汉姆骨子里从小吃的是普通人的饭，家里没什么“贵族血统”之类的讲究。他老爸就是个伦敦工人，手上总带着油渍，但看着儿子第一次出现在英格兰国家队的电视里，还是眼眶红了——他懂什么是荣耀，也知道啥叫望子成龙。小贝自己倒是想得很开：“只要爸妈觉得光彩，我管外人怎么看？”只是，外人终归有外人的标准。到了王室这边，要等就是十年、二十年。
娱乐圈里，谁都知他惦记这头衔。这些年贝克汉姆忙得很，把自己快快刷成一个“完美老公、慈善大使、风度绅士”的模样。足球退役不算啥，脱下球衣他照样是品牌代言热门人物。要说追爵士这事吧，他真没少使力，探望儿童、公益捐款、和王室握手，连英国红十字都点了他的名——人前人后，都怕别人觉得他“用力过猛”。

他也是会失落的。身边助手都记得，有一年骑士名单又没他，“我都做到这份上了，难不成还差点运气？”有一次情绪上头，小贝自己在朋友圈里直言：“搁美国我早是爵士了！”后面英国小报把这话翻来覆去地炒，小贝脸都挂不住，一下成了笑柄。英国人爱看英雄起落，这一落可把他扎了个透。
最难受的时候，差点生出放弃心思，人也变得沉默。就连老婆维多利亚都劝他：“别太往心里去，咱家孩子地铁上没人不认识你。”可贝克汉姆不是个容易服输的人。每当足球场上挥汗冲撞的画面浮现，心里总想，要是再争取一下会不会好点？他很明白，这不是一份工作，也不是一个广告，而是对一段人生的证明。一个来自普通家庭、“靠双脚踢出牌面”的男人，倔得要命，决定继续熬下去。

期间王室对他的态度也有点冷有点热。护送奥运火炬的时候，他在第一排，带队出征世界杯时，新闻头条也没少他。可一轮到“真正的贵族待遇”，总是差口气。有人说，是公众形象（也许太过“娱乐化”？）；有的人怀疑，是王室保守，不太愿让名人轻易“挤”入圈子。具体为啥，外人都说不清。
有一年，贝克汉姆在邮件里跟助手发牢骚，没想到内容泄漏，被媒体炒成“骑士梦碎”。他那个时候，已经担任了联合国儿童基金会形象大使，还在南美落后地区待过不知道多少个周。说实话，做这些事，他希望能替英国多挣点面子——但王室就是不点头。那年媒体批了他几天，他也只能黑着脸烂在嘴里：人到了尴尬的年纪，确实不能容易认输。

直到去年的秋天，有件小事，成了转折。有天传出女王去世的消息，举国罢工、哀悼，贝克汉姆低调地偷偷去排队鞠躬。他明明可以走贵宾门，非得跟普通人一起等了13个小时。英国人最吃这一套——没架子、有情义。说不定，查尔斯那会儿心里就加分了几分。
你要说这里头没有些“投其所好”，那不太现实。但人嘛，到了五十岁，脸皮薄不下去，情分却真心实意。之后，贝克汉姆开始频繁现身查尔斯国王的各种活动，还很快成了国王基金会的大使。这个基金会虽然是聊环保和教育，小贝哪懂这些门道？但他认真，跑现场、合影、发言、搞慈善，像回到比赛时不知疲倦的状态。

查尔斯国王也算看见小贝“识大体”。按理说哈里王子那里两面割裂，他却能和查尔斯保持微妙的默契。去年冬天，国宴上贝克汉姆夫妇就来了：维多利亚穿着一身黑礼服，小贝笑得比电视还僵硬，可能心里明白，这一刻等太久了。
今年春天，切尔西花展，查尔斯低声问他：“你的‘生日礼物’收到了没？”小贝沉默几秒，背着手，眼里却一闪一闪地亮着。那天，正式的封爵通知有了着落。五十岁的“男孩”，终于可以理直气壮地登上那条红毯，等十四号这天，对着国王，单膝下跪。

守得云开见月明，这句话用在贝克汉姆身上，也许极贴切。他不是最有天赋的球员，却一定是最耐心的一个追梦人。骑士头衔这回事，很多人说“不过一纸荣耀”，但小贝不是。对一个从平民区成长起来、靠苦练熬成自己的人来说，这顶荣誉，像是给过去每一脚泥泞、每一次汗水洗礼的终极奖赏。
这下可好，维多利亚也有了“爵士夫人”光环。她嘴里调侃着“以后都得叫我Lady”，可心里，应该是高兴得不得了吧？曾经的辣妹歌手，后来是时尚女魔头，现在又多了一层身份。家里最小的女儿估计还不懂“爵士”是啥，但长大以后，回头查父亲的履历，大概能懂那句“你爸熬了22年”。

故事到这里，有些地方还说不清。是命运一直想考验小贝，还是英国王室就爱看人不断地证明、磨炼、然后才放手让你进门？谁也没办法给答案。可关于骑士、名利、梦想，贝克汉姆做给我们看的，怕是“认死理”这三个字。等到了那天，他弯下膝盖，也许脑子里还在回放二十八岁时初拿官佐勋章的感受。那会儿的梦想，说大其实很幼稚，说幼稚又异常真诚。
骑士头衔会带来什么？也许没几个人说得清。而贝克汉姆等了半生，真正想要的，兴许只是在某个仪式感满满的清晨、在老父亲那句“你做到了”里头，交上属于自己的答案。英国天气总善变，人的心也是。二十多年的坚持，到底值不值？这事，大概只有他自己最明白吧。

内容来源于联合早报中文网首页网友投稿

		自动登录	找回密码
密码			立即注册