茅台价格，继续下跌。
这几天，茅台酒批发价以及部分产品的价格，出现了显著下跌。其中，飞天茅台的零售价，跌破了2000元。这就意味着，相比于2024年初还在2700元左右的高位，已经跌掉了超过25%。
当然。之所以说“继续”，是因为这早就不是茅台价格的第一次下跌了。
如果把时间线拉得再长一些，你会发现，自2022年以来，飞天茅台的专卖店价格，就在一个持续下行的通道里。到了2024年，这种下跌开始加速。3月，价格松动。6月，一波急跌。到了“双11”，在一些电商平台的补贴之下，价格甚至一度逼近了2000元。虽然每次下跌之后，总会有短暂的回暖。但把这些散落的点连成一条线，你会清晰地看到，一个整体向下的趋势。
可是，这到底是为什么？
这两年，这个问题经常被拿出来讨论。有人说，是因为社交的场景越来越少了。尤其是“禁酒令”越来越严格之后，很多的宴请场景，甚至就直接消失了。有人说，是因为年轻人不爱喝白酒。确实，看看身边喝精酿、喝鸡尾酒的年轻人，好像是比喝白酒的多。还有人说，是因为茅台自己增加了产量，供需关系发生了根本性的改变。
这些说法，都有道理。茅台价格的持续下跌，有多种原因在共同作用。
但今天，我想再给你补充一点我的看法。这个看法，也许能成为你看懂整个谜团的钥匙。如果说得不对，你批评。
什么意思？
这个“黄牛”，其实应该是要打上双引号的。因为这个群体里，不仅有那些我们印象里的“职业倒爷”，还有那些以“投资、囤积、未来获利”为目的，而不是以“即时饮用”为目的的购买者。他们可能是经销商，可能是烟酒行老板，还可能是你那位在家里囤了几箱，说要等孩子结婚再喝的叔叔，可能是你那位申购成功，盘算着转手能赚多少的同事。
这个庞大的群体，才是过去十年里，真正支撑起茅台价格神话的“核心用户”。
他们不是商品的“消费者”，而是价格的“信仰者”。
他们用真金白银的囤积，锁定了市场上绝大部分的供给，共同构建了一个巨大的“民间蓄水池”。这个“蓄水池”的存在，一边制造着市场上“一瓶难求”的繁荣，一边维护着“价格稳定，不断上涨”的神话。
理解了这一点，你就能理解，茅台价格的持续下跌，其实是注定的。
尤其，是在“雪崩”开始之后。而这场“雪崩”，其实总共只有3步。
我们先来看一组数据。
茅台酒的官方市场指导价，是1499元。出厂价，大概是在1169元。但是，在市场上，它曾经一度被卖到过3000元。甚至更高。
那么，问题来了。从1499元，到3000多元。中间这超过1500元的巨大利润，被谁给赚走了？
是“黄牛”。是那个庞大的“民间蓄水池”。
于是，一场本质上的“利润回收计划”，拉开了帷幕。这个计划的武器，叫做DTC（Direct to Consumer）。也就是，直面消费者。
最典型的，就是“i茅台”这个App的出现。通过官方平台，消费者就有机会通过“申购”的方式，以1499元的价格，直接从茅台公司买到酒。
这一招，太厉害了。根据财报显示，2025年上半年，贵州茅台的直销渠道收入，已经达到了400多亿元。占总营收的比重，攀升到了惊人的44.76%。这就意味着，茅台公司通过“自己卖”，成功地把过去那1500元的巨大利润，“剥夺”了一大部分。
换句话说，茅台自己，亲手拔掉了那根维系“黄牛”生存的利润呼吸管。而当品牌方开始回收利润时，首先反噬的，就会是那些由利润滋养的用户。
“黄牛”体系，能够存在的根基，是什么？
是“预期”。是“价格稳定，不断上涨”的预期。
但是，当茅台的DTC战略，加上各种外部环境因素，导致市场价格第一次出现松动的时候，这个预期，就开始出现了裂缝。
信仰一旦出现裂缝，坍塌就只是时间问题。
对于“黄牛”们来说，他们手中囤积的大量的茅台酒，在一夜之间，改变了身份。它们可能不再是能够稳定增值的“资产”，而是会在未来不断贬值的“负债”了。这个时候，你会怎么办？
卖。
于是，过去市场上最大的买家群体，瞬间变成了最大的卖家群体。那个曾经吸纳了无数供给的“民间蓄水池”，瞬间变成了一个急于泄洪的“堰塞湖”。
大量的茅台库存被抛向市场，形成了巨大的供给冲击。这，就是我们一次次看到价格急跌的根本原因。
然后，价格越跌，越有人抛。越有人抛，价格越跌。
很多时候，压垮一个系统的，不是外部的打击，而仅仅是内部信心的瓦解。
但是，这还没完。
就在这个“堰塞湖”水位高涨，市场信心不断动摇的微妙时刻，一个更加凶狠的角色，登场了。
电商平台。
在“黄牛”的世界里，茅台酒是“利润品”。但在电商平台的世界里，茅台酒只是“引流品”。
什么意思？
电商平台们，并不指望着从“卖茅台”这件事里赚到多少钱。他们看中的，是茅台作为“硬通货”的巨大吸引力。他们用“补贴”的方式，把茅台的价格打到接近出厂价。目的，是把海量的用户，吸引到自己的平台上来。今天，你为了买一瓶便宜的茅台，下载了App。明天，你就有可能再来买手机、买家电、买日用品。
一个行业的“利润核心”，成了另一个行业的“获客成本”。这本身，就是一种“降维打击”。
它不仅彻底击穿了“黄牛”们的价格防线和心理防线，还引发了一场著名的“黄茅起义”。据说，当时有数万名黄牛，有组织地去电商平台下单，然后通过集体要求开发票、拒收等方式，试图增加平台的运营成本，逼迫平台停止低价销售。
这种反抗，其实恰恰证明了，这种“降维打击”的威力，有多么巨大。
所以，你看。
茅台价格的持续下跌，其实是一场完美的风暴。
它始于茅台公司的“利润回收计划”。这份计划，引爆了它“真正的核心用户”的库存炸弹，造成了供给侧的抛售。而电商平台，又在混乱的局面里，用“降维打击”的方式，充当了终结者的角色。
这三步，环环相扣，终于导致了我们今天所看到的局面。
是的。
溢价，是荣耀，也是诅咒。
荣耀的是，你似乎拥有了点石成金的魔力。诅咒的是，你不知道支撑着这一切的，到底是真实的喜欢，还是集体的狂热。
而对于身处其中的我们来说，这个故事，可能更像是一面镜子。
它照见的，是我们在“涨价就是真理”的狂热中，那份按捺不住的FOMO（Fear of Missing Out，错失恐惧症），是那种“别人都在买，我也要去买”的集体无意识。它拷问的，是我们买下一件商品时，到底是冲着那份真实的价值，还是冲着那份潜在的预期。
泡沫，当然是诱人的。但是，当潮水退去，我们每一个人，都必须重新思考一个最朴素的问题。
“我们买一瓶酒，到底是为了什么？”
也许，只有想清楚了这个问题，我们才能真正地，从一场又一场的集体狂热中，全身而退。
哎。
观点/ 刘润 主笔/ 二蔓 编辑 / 歌平 版面 / 黄静
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
