那天，整座城市都在烧“邪恶”。偏偏特朗普的脸出现在队伍最前排。
红衣金带，纸糊塑像，被高高举起。人群簇拥着走，一步一喊，最后火焰吞没了一切。
一个节日的旧传统
那天早晨，整座城市醒得早。街边茶摊刚开炉，鼓声就已经传来。几条主干道早早封闭，临时木架搭起，红布、黄伞、黑旗悬挂在电线杆与阳台之间。空气混着灰尘和香料味。马尔巴特节到了。
在印度中部城市那格浦尔，这个节日没有固定的“主角”。谁是当年的“邪恶象征”，取决于群众共识。它可能是某个腐败官员，可能是物价上涨，可能是性侵案件，也可能是一个远在他国的外国领导人。只要那一年让人不满，他就可能被塑造成“纸偶”，走上一条只有一个终点的路：焚烧。
节日大概从19世纪末开始流行，一直延续至今。习俗是，当地社区提前数月准备，用竹条、干草、报纸、布匹做出一尊大型泥偶。这种偶像称作“马尔巴特”，意思是“邪恶女性”，通常有两尊：黄色象征外来的恶，黑色象征内部的祸。
除了大偶，还有若干小塑像，叫Badgyas。它们代表各种社会乱象，如电价、黑市、贪污，也包括个别国际争议。这些塑像不仅是玩具，它们要走完仪式流程——从社区出发，经街头游行，最终被点火焚烧。火光升起，人群起哄，那是对过去一年一切不满的集中宣泄。
2025年，节日前一个月，那格浦尔几处社区传出风声，说今年最大的Badgya不是别人，而是唐纳德·特朗普。他再次成为美国总统后，曾强烈批评印度“经济不公平”、“贸易赤字巨大”。而就在今年年中，一些关于“加征印度商品关税”的传闻引发印度商界广泛关注。
消息传开，“烧特朗普”成了今年马尔巴特节的非官方主线。
Tarhane Teli区动手最早，5个月前就启动了制作。他们用了干草、木杆、纸浆和油漆，一层层糊上去，最终做出一尊接近6米高的特朗普塑像。头大、鼻高、嘴咧，脸部细节模仿了现实人物。红衣、金领带、白裤，是典型美式政客装扮，但加了印度彩珠与刺绣，显得荒诞又滑稽。
这不是唯一的特朗普塑像。在Bardana市场，一组年轻志愿者也制作了类似形象，规模略小，但装饰更加夸张，贴满标语。
准备过程并不轻松。物价上涨，材料成本比去年高出将近一半。纸糊成本飙升，竹子短缺。可没人退缩。每当有人问：“为啥烧特朗普？”他们只说：“你不懂他干了什么。”
到了8月11日，主街两侧开始搭建展示架，各社区完成了所有大型偶像制作。整座城市进入“待烧”状态。每个纸偶都安放在特定位置，由社区志愿者看守。人们经过，驻足拍照。小孩问：“这是谁？”有人回答：“他让我们交了更多税。”
这座城市似乎知道了答案。
8月23日现场
8月23日清晨，气温逼近35度。街边摊贩早已开张，茶水一杯接一杯。几个主要十字路口已封路，交警与志愿者配合疏导。主街头，特朗普塑像最先被抬出，高度近6米，由竹竿支撑，头戴红帽，金领带闪闪发光。
后方跟着人群，上千人开始移动。有的是普通市民，有的是学生，有的是小商贩。每个人手里拿着点什么，有的是手机，有的是印着标语的小旗，有的是五彩面具。那场面像节日巡游，又像一次没有警告的抗议。
口号开始响起，不是统一口令，是一种节奏感强烈的喊声。大意指责某人“假装朋友、实则伤人”，另有标语批评“高关税断人商路”。纸壳上还写着一句印地语，大意是：“谁对我们设墙，谁的商品就没路。”
塑像的设计刻意夸张。嘴角向下，眼睛吊斜，左手捏着一张纸币，右手握拳。身上贴着关税税率、出口数据、油价浮动图表。这不是艺术作品，更像政治漫画实体化。
游行路线上，塑像经过菜市场、文具街、学校门口、旧火车站。人群越来越密，塑像被抬得越来越高。有人站在二楼窗台看，有人爬上卡车车顶拍照。
到了下午四点，队伍进入主祭点，一片空地中央放着柴堆。塑像被立起，周围拉起红绳，人群形成半圆。主持仪式的长者开始绕圈洒水、撒米、点香。几位志愿者接过火把，绕着塑像走一圈，点燃最下方草堆。
火苗先是跳跃，接着迅速窜升。纸糊胸膛最先塌陷，金领带焦黑收缩，帽子被热气撕裂。人群响起欢呼声，手鼓越打越快。有人吹起贝壳号角，有人撒出彩粉。
五分钟后，整尊塑像只剩骨架。燃尽的是纸偶，熄灭的却不是怒火。另一尊代表“通货膨胀”的Badgya也被点燃，接着是“高房租”“农民债务”等象征偶像。
整场焚烧过程中没有警方干预，也无外部冲突。节日流程一如既往。只是今年，不再是本地事务成为焦点，而是一个遥远却影响巨大的名字，被推上火堆。
人群缓缓散去，烟灰在空中飘浮，有孩童踩着残余彩粉跑开。空地上还留着炭渣与断竹。几个老人在一旁抽烟，低声议论今年的纸偶做得比去年更像，动作也更有力。没人喊口号了，但那张被烧毁的脸，仍在他们谈话间闪回。
关税、石油与一场不宣而战的对峙
纸偶烧毁，火光熄灭，街道恢复平静，但情绪没有散。8月24日一早，几家报纸头版登出特朗普塑像焚烧照片。文字不长，配图却醒目，红衣金带在火中翻卷。
这不是孤立现象，而是多年积怨的喷发。
过去几个月，贸易圈内早已传出风声，美国有意对印度加征新一轮关税。说法不统一，有人提到25%，有人说总税负要达到50%。具体税目未公开，但涉及的商品包括钢铁、纺织、化工和部分农产品。印度舆论普遍解读为“惩罚性措施”，理由是印度坚持从俄罗斯进口石油，未响应制裁要求。
这笔账早在一年前就开始算。
俄乌冲突爆发后，国际能源市场震荡。美国希望全球减少对俄依赖，发出多轮政策信号。部分盟友配合调整采购渠道，印度却加大了采购量。官方口径很明确：任何采购决定都基于国家利益，不受外部影响。
美方不满意，言辞渐趋强硬。财政部门、能源部门官员在多个场合批评“某些国家利用低价套利”。媒体解读所指即印度。一位高官在采访中使用了“套利”一词，指出“有人将俄罗斯原油低价购入，炼制后卖回欧美市场，从战争中牟利”。
印度没有退缩。外长在一场公开论坛上回应：“能源市场本就自由流动。过去两年，美国也告诉我们要稳定全球供给。”几天后，他在莫斯科的记者会上再次表态：“中国才是俄罗斯石油最大买家，不应把责任推给印度。”
印度国内对这种表态多表示支持。一部分商会认为，关税压力背后隐藏着政治博弈，不仅仅是商品竞争。更有人指出，这场“贸易惩罚”实际上将印美关系带入新的低温阶段。
特朗普再次当选总统后，态度更为激进。公开讲话中多次提及对“发展中国家的贸易顺差必须控制”，虽未指名，但印度在其“目标名单”中并不令人意外。
特朗普塑像被焚烧那天，社交媒体上一些用户翻出2019年他访印时的照片。当年他在艾哈迈达巴德的巨型集会上发表演讲，受到高规格接待，一些印度人甚至在社群中将其“神格化”，制作祭坛、供品、照片合影。
短短数年，情势急转。那幅火焰中的纸像，仿佛是从神坛跌落之后的象征坠毁。
象征之外的沉默
焚烧行为并非出自组织或政党指使，至少没有任何官方背景信息流出。参与者多为民众与社区义工，行动也未出现暴力或冲突。但它的象征性极强，代表一种情绪的转折——从被寄望的“经济伙伴”，变为被视作“惩罚施加者”。
事发第二天，原定8月底在新德里举行的印美贸易小组会宣布推迟。美方未说明原因，印方仅表示“时间安排待定”。这一变化虽未直接与节日事件关联，却被外界视为间接反应。
节日中的焚烧，不是外交手段，但它确实在一定程度上反映了民间态度的临界点。
纸偶焚烧之后，留下的不是灰烬，而是两国民间情绪的温差。官方沉默、外交停摆、网络言辞杂沓，在这一刻都暴露出一个现实：在高关税与高象征之间，真正难处理的，是不愿表态的沉默。
马尔巴特节结束，下一次游行要等到一年后。但那张在火中翻卷的脸，已经嵌入民间记忆。它不属于官方通告，也不会被写入双边协议，却成为一段紧张关系的文化缩影。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
